Poemas by Quiñonez-Salpietro, Ana Carolina
29
[Tú siempre vas a ser la cría…]
Tú siempre vas a ser la cría
Y yo el macho
Y la hembra
Todo junto.
Poemas
Ana Carolina Quiñonez Salpietro
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Dentro un animal 
no sobra espacio
Estás solo
Alimentándote
Viendo ciudades
desiertas desde sus ojos 
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El estremecimiento
es una criatura
con alas
frente a un abismo
que se estira 
Tu nuevo olor seduce
a los animales acuáticos
los ayuda a amortiguar
la caída 
01-lienzo-primera mitad.indd   31 10/10/2014   10:21:23
32
L$22&*)$% /$ )-/*
Sumerges 
tus ojos abiertos
en lugares manchados
por el moho 
y la pérdida
Botones y cierres 
se alejan
fl otando en la piscina 
como niñas
al fi nal de una clase
de nado sincronizado
En la orilla
tiembla tu cuerpo 
como un pez que se despide
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La fl or carnívora expulsa 
olores fuertes
cuando cae la noche
El olfato de los insectos 
los impulsa
a perseguir mis movimientos 
les muestro el pecho
los recibo
y sus antenas
como si fuesen dientes de leche
no terminan de asustar
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El lobo abandona el bosque
Conejos y topos 
empujan a sus primogénitos
fuera de la madriguera
a través de la ventana
se ve la nieve
fi las de carros en las veredas
algunas hojas secas
El lobo abandona el bosque
No hay ofrendas.
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Yo dejaba de ser la hĳ a mayor de mis padres
la primera nieta de los abuelos
la única prima de tu tamaño
cuando dejaba que me toques las costras de la rodilla
En la casa del árbol
dejabas de ser un niño
Te besaba sin enjuagarme los dientes
me tocabas sin lavarte las manos
de coleccionista de insectos 
disecados 
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Te deslizas
por mi garganta
como si fuese la resbaladera 
del parque acuático 
Mis cuerdas vocales 
van a protegerte 
con canciones sin letra
Mi boca se desgarra
con promesas
que no podré cumplir 
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Apareció como una
familia destrozada
mi madre 
no experimentó antojos
durante el embarazo
solo pensaba
en los reclamos
que le harían sus hĳ os
cuando les diesen 
la noticia 
 
no busco conmoverte
solo quisiera abrirte
otra posibilidad
insemina
el vientre de la hembra
y cuida que no se coma 
a sus crías
cuando las huela
al acostarlas
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[ De cerca...]
De cerca 
Pareces una mudanza
En la que se pierden cajas 
Y te resignas
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En lugares de la casa,
que nadie extraña,
distingues
la ropa de tu madre
de la de tu hermana mayor
de la de su hermana mayor
de la de su madre mayor
de la de su hermana madre
y ya no distingues
la herencia
la casa
las cajas de la mudanza
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El niño
conoce de memoria
la entrada a un invernadero
ahí se refugia
del ruido de su padre
y se pasea
como un caballo
no busca ser invisible
pero tampoco espera
que lo reciban 
con las puertas abiertas
y para esconderse 
come cebada
camina aplastando los herrajes
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